严肃新闻消亡史|上辈子杀了人，这辈子写新闻

前几天汤兰兰的系列报道一出，舆论一片哗然。新京报、澎湃新闻几家严肃媒体被轮流吊起来打。

“专业素质太差”

“媒媒相护”

”死不认错”

这几篇报道，在选题和操作流程上的问题确实很大，就不赘述了。

同为媒体人，看到这两家代表业内最高水平的严肃媒体如此狼狈，我也挺不是滋味的。但说实话，对此我也并不感到意外，因为严肃媒体确实境遇凄惨，超出了很多人的想象。待遇、资源、对人才没有任何吸引力，已经沦为一个靠情怀维系着的夕阳产业。

去年四月，我和一个新京报的前编辑吃饭，她告诉我，她们的待遇就本来就不怎么样，在北京吃饭都困难，去年二月最后一份通知——集体降薪，吓得她落荒而逃。

“上辈子杀了人，这辈子写新闻”，就是我的好朋友说的，她从清华新闻系毕业之后，和我一同在新闻业填坑，类似的自嘲，我们吃饭时不知说了多少次。

“由于睡眠呼吸暂停综合症，多年受困于贫穷、不良生活习惯、超过160公斤体重的才力麻木地呕吐着，毫无尊严地死了。”——李海鹏《举重冠军之死》

很多人没有意识到，媒体这个行业，是在过去15年中，全中国最面目全非的行业。

知乎有一个258万次浏览的问题叫：‘眼看着所在行业日渐衰退是种怎样的体验？’，这个答案下面， @何明科 统计出获得赞数最多的行业就是传统媒体。比煤炭、石油、钢铁、航运这些周期性行业加起来还要多。

15年前，也就是2003年，那时候的传统媒体是什么光景？

4月25日，《南方都市报》发表《被收容者孙志刚之死》，轰动全国，最终推动收容遣返制度废除，“中国有了第四股力量”的苗头出现。

同年6月19日，李海鹏的《举重冠军之死》在《南方周末》问世，把“特稿”这种深度报道形式提升到了一个前所未有的高度。

那时大媒体的记者、编辑月入过万很正常，而天河北华景新城的房子才四千多一平米。

然而等我走进那家我在学生时代奉若神明的报社时，已是另外一番景象了。

我还记得接到实习通知的第一天，我打着领带，西装笔挺，怀着一种朝圣的心情走进大楼。然而等我第一次来到版房的时候，真的感觉有点荒凉：出刊的前一天中午，版房的六台电脑上，只有一台有人。

最扯的是，那个人在两个月之后就提交了离职申请+请假条，我当时正好在现场，Boss用铅笔敲桌子的声音仍在耳畔：“我能不能不批啊！？你就干最后一礼拜了！还要我批一礼拜的假！”

我在那里约摸八个月时间，其间走掉的编辑和记者比实习生还多，年轻人进来干个两年，就被今日头条和BAT挖走了。

传统媒体遭重创有两个原因，一个是众所周知的原因。那时每周开评刊会之前，都要朗诵一份长长的“意见”，这不让碰，那不让碰，某些可以碰，但是只能用指定的姿势碰。我走之前，这份名单已经延长到了要念五分钟的地步。

另外一个是门户网站和搜索引擎的崛起。最早，在我老家那个小县城，周四出刊，要到周六才能买。但有了门户网站就不一样了，打开电脑就可以了。

不过，新浪、网易这些门户网站，只是伤到了传统媒体的皮肉，他们和报纸在作为信息渠道这件事的本质上还是一样的，只是更快而已。

但移动互联网时代，社交媒体的这套组合拳，从根本上摧毁了传统媒体作为渠道的价值，无论门户网站还是纸媒，都无法幸免于难。

首先，为了把舆情的主动权掌握在自己手里，把事实以最有利于自己的方式呈现，越来越多的机构，当事人，自己开账号发声，大媒体的渠道优势在清零。

最典型的例子就是刘鑫。她接受《局面》采访试图给自己廓清嫌疑，结果没想到成了众矢之的。

后来她聪明了，不接受任何采访，自己开了个微博和江歌妈妈撕逼，只放出对自己有利的那几条评论，粉丝蹭蹭蹭涨了三十好几万。

其次，媒体的工作是呈现事实，而事实是得不到版权保护的。比如凤凰的驻东京记者李淼，动用了很多资源，耗资糜巨，才能得到陈世峰杀人案的庭审直播内容。

但一个新媒体编辑只需要2分钟就能浏览完毕，10秒钟就能截图据为己有。

当天晚上你看到的一百多个公众号的更新都是基于这篇报道，但是他们不用向凤凰和李淼支付一分钱。

第三，媒体需要在社交媒体占据一席之地，要像偶像那样，靠维护自己的人格化形象（人设）来吸粉，比如团团（共青团中央）、婆婆（江宁在线），在人设的保护下，立场偏激，散播谣言都不再是问题，相反，这些心灵机关枪有时候还能成为圈粉的利器。

在这方面最极端的就是大咕咕咕鸡和雄鹰高飞。

他们把荒诞当成了自己的保护伞，骂粉丝、接广告都成了行为艺术的一部分，关注者还乐在其中。

然而像澎湃新闻这样的严肃媒体，人设是什么？就是专业，客观。

这种圣母人设在社交媒体太吃亏了，说崩就崩。

相当于双方打架，一边可以踢裆插眼锁喉，另外一方只能够锤胸口。

十二个回合打下来，严肃媒体必败无疑。

很多读者接触现代新闻只有一二十年，可能还无法接受这个结论：严肃新闻只是一个历史现象。

很久以前没有严肃新闻，以后也可能不会有了，我们可能是最后一代见证过公共领域的“第四种权力”的人。

因为，写新闻站着把钱挣了，这个时代要结束了。

媒体通过什么赚钱呢？就是卖广告，说的再直白一点，就是卖注意力。

媒体通过内容，吸引读者的注意力，再把这部分读者的注意力卖给广告商，换取广告费，然后反过来滋养内容。

这个实现的前提是，严肃媒体能够掌控内容渠道，但现在是个内容爆炸的时代，一天人醒着16个小时，根本不够产品经理和市场运营分的。

王者荣耀、今日头条、快手、营销号都在用各种办法去增加用户的互动量，延长用户停留时间，他们每挖走5分钟，一篇正经新闻的阅读量就降低一点。

他们每天24小时监控数据，以便把产品捏成用户最喜欢的形状，拿小勺喂你一口口吃下去。

但是写新闻，势必要和读者保持距离，不能把他们当成顾客。

孰胜孰败，一目了然。

不只是中国，美国也一样。

《金融时报》：目前全美国数字广告84%都被Google和Facebook瓜分，而全美新闻行业的广告收入已经降低到了1950年的水平，不到2000年的三分之一。

广告不赚钱，就做订阅收费，但全世界目前做的最好的《 ** 》的订阅收入也只是能勉力维持。

广告已死，订阅收费遥遥无期，还曾经浮现过一条路：新闻IP化。杜强的特稿《太平洋大逃杀》达到了3000万阅读，乐视影业耗资百万将其版权买入，准备改编剧本。

这曾经被视为是调查新闻的一个新的变现渠道，然而在改编搁置后，去年九月，云集了中国最好的特稿记者，包括李海鹏、杜强、林珊珊在内的One实验室解散，严肃新闻最后的自救之梦，破灭了。

“2017 年最令你震惊、悚然的数据是什么？”排名第一的答案是：“2017年，中国在册新闻调查记者仅剩175人。还有175人坚持，在我看来已经很了不起了，我所认识的一些记者老师，已经在业内摸爬滚打超过十年，却仍然为了涨两千块钱房租而狼狈不堪。

严肃媒体或许不会彻底消失，但最终难免寄人篱下，有可能像BBC那样委身于政府，也可能像《 ** 》那样被互联网大资本收购。

但无论如何，独立运作的严肃媒体会逐渐消亡，有个别幸运的，能够像传统手工艺那样被小心的保护起来，但是也隔了一层橱窗，失去了他们本来的力量。

那时，我们会迎来一个前所未有的，不需要真相的，美丽新世界。